바보같은 손가락

혼자 심야 영화를 보고 왔다.
인터넷 예매를 하고 극장 앞에서 표를 찾는데,
그제서야 두 장의 표를 산 것을 깨닫는다.

혼자 두 자리를 차지하고 영화를 보니 좋긴 하더라.
자리 하나에는 가방이랑 옷이랑 놓고,
양쪽의 의자 팔걸이도 맘편하게 사용하고.

...

생각보다 익숙해지지 않는,
혼자-라는 것.

머리로는 알고 있지만
마우스를 잡은 손은 아직까지 깨닫지 못하고 있었다.

바보 손가락 같으니라고.